আমি সবসময় চেষ্টা করি নিজের চেয়ে অন্যকে আগে জায়গা দিতে। হয় লিফটে ওঠা, কোনো ঘরে প্রবেশ করা, একসঙ্গে বসা কিংবা খানাপিনার সময়—সবক্ষেত্রেই আমি সঙ্গী-সাথিদের আগে যেতে দিই। ছোটবেলা থেকেই যেন নিজের ভেতর এক অদৃশ্য নিয়ন্ত্রণ তৈরি হয়েছে—কাউকে ঠেলে এগিয়ে যাওয়া, আগে বসে পড়া বা আগে উঠে পড়া আমার স্বভাবে নেই। অনেকে ভাবে, এমন মানুষ হয়তো জীবনের দৌড়ে পেছনে পড়ে যায়। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা তার উল্টোটা বলে। আমি দেখেছি, ভদ্রতা কখনো মানুষকে ছোট করে না; বরং তার মর্যাদা বাড়িয়ে দেয়। কাউকে আগে সুযোগ দেওয়া মানে নিজের অধিকার হারানো নয়—বরং নিজের উদারতা প্রকাশ করা। আমি সবসময় বিশ্বাস করেছি—মানুষের আসল শক্তি তার ধৈর্যে, তার সংযমে। আমি কারো সঙ্গে প্রতিযোগিতা করি না, কারো প্রাপ্তি নিয়ে হিংসা করি না। বরং চেষ্টা করি সবাই যেন স্বাচ্ছন্দ্যে, সম্মানে নিজের জায়গাটা পায়। এতে আমার কখনো ক্ষতি হয়নি; বরং মনটা আরও প্রসন্ন হয়েছে। আজ বুঝি, এই ভদ্রতা বা আত্মসংযম শুধু আচরণ নয়—এ একধরনের নৈতিক সৌন্দর্য। এতে সম্পর্ক টিকে থাকে, সম্মান বাড়ে, আর নিজের ভেতরে এক শান্ত মহিমা জেগে ওঠে।

আজকের বই-চিন্তা

বাংলাদেশে সাক্ষরতার হার এখন ৭৬ দশমিক শূন্য ৮ শতাংশ। অর্থাৎ প্রায় চতুর্থাংশ মানুষ এখনো পড়তে বা লিখতে জানে না। সংখ্যাটা শুধু পরিসংখ্যান নয়, বরং বাস্তব জীবনের অগণিত সীমাবদ্ধতার প্রতিচ্ছবি। একদিকে আমরা ডিজিটাল বাংলাদেশ আর স্মার্ট ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি, অন্যদিকে গ্রামের কোনো কোণে কোনো মানুষ এখনো একটি চিঠি পড়তে পারে না, নিজের নাম লিখতে পারে না, এমনকি ডাক্তার যে ওষুধ লিখে দিয়েছেন তা ঠিকভাবে বুঝতেও পারে না। শিক্ষার এই ঘাটতি শুধু ব্যক্তিগত জীবনের কষ্ট বাড়ায় না, বরং পুরো সমাজকেও পিছিয়ে দেয়। অনেক শিশু দারিদ্র্যের কারণে স্কুলে যাওয়ার আগেই শ্রমে জড়িয়ে পড়ে। যাদের স্কুলে যাওয়ার সুযোগ হয়, তারা অনেক সময় ভালো শিক্ষক বা সঠিক শিক্ষা পরিবেশ পায় না। মেয়েদের ক্ষেত্রে বৈষম্য আরও বেশি, কারণ সমাজের কিছু অংশ এখনো মনে করে মেয়েদের পড়াশোনার দরকার নেই। আবার গ্রামীণ অবকাঠামোর দুর্বলতায় অনেকে চাইলেও শিক্ষার আলো পায় না। কিন্তু শিক্ষা আসলে মানুষের চোখ খুলে দেয়। যে মানুষ পড়তে জানে না, সে অন্ধকারে হাঁটে। আর যে মানুষ শিক্ষা পায়, সে নিজের অধিকার বোঝে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, আত্মবিশ্বাসী হয় এবং সমাজকে এগিয়ে নিয়ে যায়। নিরক্ষরতা কোনো অভিশাপ নয়, বরং পরিবর্তনযোগ্য একটি বাস্তবতা। আমাদের প্রত্যেকের উচিত এই অন্ধকার ভাঙতে এক ধাপ এগিয়ে আসা। হয়তো আপনার একটুখানি প্রচেষ্টায় কোনো শিশু স্কুলে ভর্তি হতে পারবে, অথবা কোনো প্রাপ্তবয়স্ক নতুন করে কলম ধরতে পারবে। শিক্ষার আলো সবার জন্য ছড়িয়ে দিতে হবে, কারণ আলোকিত মানুষই আলোকিত জাতি গড়ে তোলে। #নিরক্ষরতানয়আলো #শিক্ষাইভবিষ্যত #বাংলাদেশ #সবারজন্যশিক্ষা #EducationForAll

লেখালেখি একটা ধৈর্যের খেলা। সবসময় কলম ধরলেই শব্দ আসে না, বা কীবোর্ডে হাত রাখলেই নিখুঁত বাক্য ঝরে পড়ে না। অনেক সময় ভাবনাগুলো এলোমেলো হয়ে থাকে, কখনো আবার মনে হয় বলার মতো কিছুই নেই। কিন্তু আসল শক্তি এখানেই—আপনি যদি মনে করেন, আপনার বলার মতো কিছু আছে, তবে সেটা লিখে ফেলুন। লেখা মানেই নিখুঁত হতে হবে, এমন কোনো নিয়ম নেই। লেখা মানে হলো আপনার ভাবনা, অনুভূতি আর অভিজ্ঞতাকে একটা আকার দেওয়া। আজ যা লিখবেন, কাল হয়তো মনে হবে আরও ভালো করা যেতো। কিন্তু সেই লেখাটাই আপনাকে এগিয়ে নিয়ে যাবে, আপনাকে ধৈর্য শিখাবে। একজন লেখক জন্মগতভাবে তৈরি হয় না, বরং প্রতিদিনের চর্চা, ভুল–ত্রুটি আর ধৈর্যের ভেতর দিয়েই তিনি গড়ে ওঠেন। আপনি যত লিখবেন, তত শিখবেন। প্রতিটি অসম্পূর্ণ বাক্য, প্রতিটি অসমাপ্ত খসড়া আসলে আপনার ভবিষ্যতের পূর্ণাঙ্গ সৃষ্টির ভিত্তি। তাই দেরি করবেন না। যদি মনে হয়, আপনার বলার মতো কিছু আছে—তাহলে সেটা লিখুন। হয়তো আপনার লেখা কারও জীবনে আলো জ্বালাবে, কারও মন ছুঁয়ে যাবে, কিংবা হয়তো কেবল আপনাকেই আরও শক্তিশালী করে তুলবে। লেখালেখি মানেই তাই এক ধৈর্যের খেলা, যেখানে প্রতিটি শব্দই একটি পদক্ষেপ সামনে এগোনোর। #WritingJourney #PatienceInWriting #JustWrite #WritersLife #CreativeMind #লেখালেখি

জীবনব্যাপী শিক্ষা মূলত মানুষের সঙ্গে মিথস্ক্রিয়ার ভেতরেই লুকিয়ে আছে। আমরা অনেকেই ভাবি শিক্ষা মানে কেবল বই পড়া বা ক্লাসরুমে বসে শিক্ষক–শিক্ষিকার কাছ থেকে জ্ঞান নেওয়া। কিন্তু আসল শিক্ষা তার চেয়েও অনেক গভীর এবং অনেক বিস্তৃত। জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি অভিজ্ঞতা, প্রতিটি সম্পর্ক আসলে আমাদের শিক্ষক। শৈশবে আমরা কথা বলা, হাঁটা বা খেলাধুলা শিখি আমাদের পরিবার ও বন্ধুদের কাছ থেকে। স্কুল–কলেজ আমাদের জ্ঞান দেয়, কিন্তু মানুষের সাথে মিশে চলার কৌশল, দুঃখ–কষ্ট সামলানোর ধৈর্য আর সাফল্যের পথে এগোনোর সাহস আমরা শিখি জীবনের ভেতর থেকেই। একটি ছোট্ট আলাপ, কোনো অপরিচিতের দেওয়া সহায়তা কিংবা একটি ভুল সিদ্ধান্ত থেকেও আমরা এমন কিছু শিখে যাই, যা কোনো পাঠ্যবইয়ে লেখা থাকে না। আজকের দুনিয়ায় লাইফলং লার্নিং মানে কেবল নতুন কোনো কোর্স করা নয়, বরং প্রতিদিনের অভিজ্ঞতাকে জ্ঞানে রূপান্তর করা। অফিসে সহকর্মীর সাথে কাজ করা, রাস্তায় অচেনা কারো সাথে কথা বলা, কিংবা ঘরের ভেতরে পরিবারের সাথে সময় কাটানো—সবই আমাদের শেখায় ধৈর্য, সহানুভূতি আর পারস্পরিক সম্মান। জীবনব্যাপী শিক্ষা আমাদের শুধু দক্ষ করে তোলে না, বরং আমাদের মানুষ করে তোলে। এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয়, প্রতিটি মানুষ আসলে একটি খোলা বই, প্রতিটি মুহূর্ত একটি পাঠশালা, আর প্রতিটি মিথস্ক্রিয়া একেকটি ক্লাস। তাই শেখার কোনো শেষ নেই, শেখা মানেই বেঁচে থাকা, এগিয়ে চলা আর ক্রমশ নিজেকে নতুনভাবে গড়ে তোলা। #LifelongLearning #মানুষথেকেশেখা #ExperienceIsTheBestTeacher #LearningNeverEnds #HumanConnection #LifeLessons

কনটেন্ট রাইটিং আসলে শুধু কিছু শব্দ একসাথে সাজানো নয়, বরং একটি ভাবনা, অনুভূতি আর উদ্দেশ্যকে পাঠকের কাছে পৌঁছে দেওয়ার মাধ্যম। একটি ভালো লেখা পাঠককে থামতে বাধ্য করে, ভাবতে শেখায়, কখনো হাসায় আবার কখনো অনুপ্রাণিত করে। ডিজিটাল দুনিয়ায় আজ যেকোনো ব্র্যান্ড বা ব্যক্তির পরিচয় তৈরি হয় তাদের কনটেন্ট দিয়েই। তাই কনটেন্ট হতে হবে স্পষ্ট, সহজবোধ্য এবং এমন যা পাঠকের মনে জায়গা করে নেয়। শব্দের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে প্রভাবিত করার ক্ষমতা, সম্পর্ক গড়ে তোলার শক্তি আর নতুন সম্ভাবনার দরজা। কনটেন্ট রাইটিং তাই শুধু একটি কাজ নয়, বরং সৃজনশীলতা আর কৌশলের মেলবন্ধন। #ContentWriting #CreativeWriting #DigitalMarketing #Copywriting #BrandVoice #Storytelling #ContentIsKing #WriteToInspire

বড়, মহৎ ব্যক্তিরা প্রধানত কথা শোনেন। ছোট, তুচ্ছ ব্যক্তিরা প্রধানত কথা বলেন মানুষকে বোঝার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো—তার কথা শোনার ধরন লক্ষ্য করা। বড়, মহৎ মানুষরা সাধারণত কম কথা বলেন, কিন্তু মনোযোগ দিয়ে শোনেন। আর ছোট, তুচ্ছ মানসিকতার মানুষরা সুযোগ পেলেই নিজেদের কথা বলতে শুরু করেন, যেন শোনা তাদের সময়ের অপচয়। অথচ জীবনব্যাপী শিক্ষার প্রথম পাঠই হলো—শোনা। শোনা মানে শুধু শব্দ কানে নেওয়া নয়; শোনা মানে হলো বোঝা, অনুভব করা, আর অভিজ্ঞতা গ্রহণ করা। একজন সত্যিকারের জ্ঞানী মানুষ জানেন, পৃথিবী এত বিশাল যে সবকিছু একা শিখে ফেলা অসম্ভব। তাই তিনি মানুষের কাছ থেকে শিখতে শিখতে এগিয়ে যান। উদাহরণস্বরূপ, আইনস্টাইন বিজ্ঞানের মহীরুহ হলেও ছাত্র, সহকর্মী এমনকি সাধারণ মানুষদের মতামতও গুরুত্ব দিয়ে শুনতেন। কারণ তিনি জানতেন, ছোট কোনো ভাবনা থেকেও বড় আবিষ্কারের জন্ম হতে পারে। অন্যদিকে, যারা শুধু নিজেদের কথাই শোনাতে ব্যস্ত থাকে, তারা অনেক সুযোগ হারায়। যখন আপনি শোনেন না, তখন আপনি জানেন না অন্যের কাছে কী অভিজ্ঞতা বা জ্ঞান আছে যা আপনার কাজে লাগতে পারে। যেমন, এক তরুণ উদ্যোক্তা যদি অভিজ্ঞ ব্যবসায়ীর উপদেশ মন দিয়ে না শোনে, তাহলে হয়তো সেই ভুলই করবে যা তাকে বছরখানেক পিছিয়ে দেবে। জীবনব্যাপী শিক্ষা মূলত মানুষের সঙ্গে মিথস্ক্রিয়ার ভেতরেই লুকিয়ে আছে। একজন মহৎ ব্যক্তি চুপচাপ শোনেন, বিশ্লেষণ করেন, তারপর কথা বলেন—যার ফলে তার প্রতিটি বাক্য হয় পরিমিত, গভীর ও অর্থবহ। বিপরীতে, ছোট মনের মানুষ তাড়াহুড়ো করে বলে ফেলে, শোনার আগ্রহ হারায়, আর নিজেরই কথায় আটকে পড়ে। আমরা যদি জীবনে সত্যিকার অর্থে বড় হতে চাই, তাহলে আমাদের “বলার” থেকে বেশি “শোনার” দিকে মনোযোগ দিতে হবে। প্রতিটি মানুষ, প্রতিটি গল্প, প্রতিটি অভিজ্ঞতা আমাদের শেখাতে পারে নতুন কিছু—যদি আমরা শোনার জায়গা তৈরি করি। তাই মনে রাখুন—বড় হওয়া মানে অনেক কথা বলা নয়, বরং মন দিয়ে শোনার ক্ষমতা অর্জন করা। কারণ যারা শোনে, তারাই শেখে; আর যারা শেখে, তারাই মহৎ হয়ে ওঠে।

বেশি কথা বলবেন না। শুনুন, বন্ধুত্ব গড়ে তোলা শিখুন জীবনব্যাপী শিক্ষা—এটি এমন একটি যাত্রা, যার কোনো নির্দিষ্ট শেষ নেই। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত আমরা প্রতিদিনই কিছু না কিছু শিখি—কখনো বই থেকে, কখনো অভিজ্ঞতা থেকে, আর সবচেয়ে বেশি শিখি মানুষ থেকে। কিন্তু মানুষ থেকে শেখার জন্য একটি মৌলিক অভ্যাস দরকার—শোনা। আমরা প্রায়ই কথা বলাকে জ্ঞান প্রদর্শনের মাধ্যম মনে করি, অথচ শোনার মধ্যেই লুকিয়ে আছে শেখার আসল শক্তি। অনেক সময় দেখা যায়, আমরা আলোচনা শুরু হতেই নিজের অভিজ্ঞতা, মতামত, কিংবা গল্প বলতে শুরু করি। অথচ সামনে থাকা মানুষটির হয়তো জীবনের এমন একটি গল্প আছে, যা আমাদের নতুন কিছু শিখিয়ে দিতে পারে। যেমন—একজন বৃদ্ধ কৃষকের সঙ্গে আলাপের সময় যদি আমরা শুধু নিজের শহুরে অভিজ্ঞতার কথা বলি, তাহলে আমরা হয়তো জানতেই পারব না, কীভাবে তিনি বছরের পর বছর আবহাওয়ার পরিবর্তন সামলিয়ে জমি চাষ করে এসেছেন। অথচ চুপচাপ শুনলে, আমরা হয়তো তার কাছ থেকে এমন কিছু কৃষি কৌশল শিখে নিতাম যা বইতেও লেখা নেই। বন্ধুত্ব গড়ে তোলার ক্ষেত্রেও শোনার গুরুত্ব অপরিসীম। একজন বন্ধু যখন তার কষ্ট বা আনন্দ শেয়ার করে, তখন তাকে বাধা দিয়ে নিজের কথা বলা মানে শুধু সুযোগ নষ্ট করা নয়, সম্পর্কের গভীরতাও কমিয়ে ফেলা। উদাহরণস্বরূপ, স্কুলজীবনের কথা ভাবুন—যখন আপনি এমন একজন বন্ধুকে পেয়েছিলেন, যে মনোযোগ দিয়ে আপনার কথা শুনত, তখন কি মনে হয়নি, “হ্যাঁ, এই মানুষটিই আমার আপন”? সেই অনুভূতি জন্মেছিল শুধু শোনার অভ্যাস থেকেই। শেখা শুধু তথ্য সংগ্রহ নয়; এটি একধরনের বোঝাপড়া। আর বোঝাপড়ার জন্য দরকার ধৈর্য ও সহমর্মিতা। আমরা যখন অন্যের অভিজ্ঞতা শুনি—হোক তা সফলতার গল্প বা ব্যর্থতার কাহিনি—তখন আমরা জীবনের নানা দিক দেখতে পাই। যেমন, একজন ব্যর্থ উদ্যোক্তার কাছ থেকে শোনা অভিজ্ঞতা আমাদের শেখাতে পারে কীভাবে ঝুঁকি নিতে হয়, অথবা কখন থামতে হয়। জীবনব্যাপী শিক্ষা মানে হলো—প্রতিটি মানুষের ভেতর লুকিয়ে থাকা গল্প, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা থেকে কিছু না কিছু শেখা। এর জন্য আমাদের কথা বলার আগ্রহ একটু কমিয়ে শোনার ক্ষমতা বাড়াতে হবে। কারণ, শোনা থেকে জন্ম নেয় বোঝাপড়া, বোঝাপড়া থেকে আসে বিশ্বাস, আর বিশ্বাস থেকেই গড়ে ওঠে দীর্ঘস্থায়ী বন্ধুত্ব। শেষ পর্যন্ত, যারা শোনে, তারা শেখে। যারা শেখে, তারাই বেড়ে ওঠে। আর যারা বেড়ে ওঠে, তারাই অন্যের জীবনে আলো জ্বালায়। তাই মনে রাখুন—বেশি কথা নয়, শোনাই হলো আসল শিক্ষা। #জীবনব্যাপীশিক্ষা #বন্ধুত্ব #শোনারঅভ্যাস #জীবনেরপাঠ #মানুষথেকেশেখা #শেখারঅভ্যাস #মনোযোগ #সম্পর্কগড়াআদব #অনুভূতি #প্রেরণা

লেখালেখি একটা ধৈর্যের খেলা। আপনি যদি মনে করেন, আপনার বলার মতো কিছু আছে, তবে সেটা লিখে ফেলুন। হয়তো এখনকার পাঠক আপনাকে চিনবে না, হয়তো একদিন কেউ আপনার পুরনো খাতা খুলে বলবে, “এই লেখাটা আমার জীবনে বদলে দিয়েছে।“

আমি অনেকদিন হোম-স্কুলড ছিলাম। আমার পড়ার সুযোগ ছিল খুব সীমিত। কিন্তু যত বড় হতে থাকলাম, ততই বইয়ের প্রতি আমার ক্ষুধা বেড়ে গেল। আমি হাতের কাছে যা-ই পেতাম, পড়তাম — উপন্যাস, প্রবন্ধ, কবিতা, আত্মজীবনী এমনকি বিজ্ঞানের বইও বাদ যেত না। এই বইগুলোই আমাকে পৃথিবী চিনিয়েছে, আর লেখালেখি আমাকে সেই পৃথিবীর সঙ্গে নিজের সংযোগ তৈরির সুযোগ দিয়েছে।