আকাশের দিকে তাকালে এখন নতুন অনেক কিছু চোখে পড়ে, যা আগে হয়তো এতটা গভীরভাবে দেখা বা ভাবা হয়নি।

আকাশ যেন প্রতিদিন এক নতুন ক্যানভাস তৈরি করে, যেখানে রঙের প্রতিটি পরিবর্তন আমার মনে ভিন্ন ভিন্ন অনুভূতি জাগিয়ে তোলে।

সকালের নরম আলো যখন ধীরে ধীরে আকাশজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে, তখন মনে হয়—এ যেন নতুন শুরুর আহ্বান। সাদা তুলোর মতো ভেসে বেড়ানো মেঘের দল সেই সকালের সৌন্দর্যকে আরও মোহনীয় করে তোলে। এই দৃশ্য মনে করিয়ে দেয়, প্রতিটি দিনই নতুন সম্ভাবনার বার্তা নিয়ে আসে।

বিকেলের আকাশ আবার ভিন্ন এক আবহ তৈরি করে। সূর্য অস্ত যাওয়ার আগে লাল, কমলা, গোলাপি রঙের যে মিশ্রণ তৈরি হয়, তা যেন আমায় মনে করিয়ে দেয় সময় ফুরিয়ে আসছে। কোনো কোনো দিন এই রঙের খেলা মনে বিষাদ এনে দেয়—একটি দিনের শেষ! আবার কোনো কোনো দিন মনে হয়, শেষ মানেই তো নতুন কিছুর শুরু।

আর রাতের আকাশ? সেটি যেন রহস্যের এক গভীর দিগন্ত। অসংখ্য তারা যখন জ্বলজ্বল করে, তখন মনে হয়, এই মহাবিশ্ব কত বিশাল, আর তার মাঝে আমি কত ক্ষুদ্র! এই তারাগুলো হয়তো বহু দূরের, বহু পুরোনো, কিন্তু তারা আমার মনে নতুন নতুন প্রশ্ন আর কল্পনার দ্বার খুলে দেয়—আমরা কোথা থেকে এলাম? এই অসীম মহাবিশ্বের গল্প কত পুরোনো?

প্রকৃতির এই অনন্ত রূপ দেখে মনে হয়, আকাশ শুধু শূন্যতা নয়—এটি এক চলমান কবিতা, যা প্রতিদিন আমায় নতুন করে ভাবতে শেখায়, নতুন করে বাঁচতে শেখায়।

নতুন চিন্তাগুলোর মধ্যে অন্যতম হলো, আমি কত ছোট এই বিশালতার তুলনায়! এই আকাশের নিচে লক্ষ কোটি মানুষ, তাদের স্বপ্ন, দুঃখ, আশা—সবকিছু কত ক্ষণস্থায়ী! তবুও, আমি জীবনের অর্থ খুঁজে চলেছি।

এটি ভাবতেই এক ধরনের বিস্ময় জাগে—আমি যে জীবনটাকে এত গুরুত্ব দিই, যে চাওয়া-পাওয়া, সুখ-দুঃখ আমাদের প্রতিনিয়ত দোলা দেয়, তা আসলে কত ক্ষণস্থায়ী! রাতের আকাশের অসংখ্য তারা যেন মহাবিশ্বের এক বিশাল গ্রন্থাগার, যেখানে প্রতিটি নক্ষত্র একেকটি অতীতের গল্প বলে।

আমরা যারা এই পৃথিবীতে বেঁচে আছি, তারা হয়তো স্বপ্ন দেখি, সংগ্রাম করি, সফল হই বা ব্যর্থ হই, কিন্তু মহাবিশ্বের তুলনায় আমাদের অস্তিত্ব যেন এক মুহূর্তের মতো ক্ষণস্থায়ী। তবুও, আমরা থেমে থাকি না—জীবনের অর্থ খুঁজে চলি, নতুন কিছু সৃষ্টি করতে চাই, কিছু রেখে যেতে চাই ভবিষ্যতের জন্য।

এই ভাবনাগুলো একদিকে আমাকে বিনম্র করে, অন্যদিকে জীবনকে আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করতে শেখায়। আমি বুঝতে পারি, সময় সীমিত হলেও তার ভেতরেই আমাদের স্বপ্ন গড়তে হবে, ভালোবাসতে হবে, কিছু সৃষ্টি করতে হবে। কারণ, আমরা হয়তো ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু আমার কর্ম, চিন্তা, ভালোবাসা—এসব থেকেই তৈরি হয় সময়ের দীর্ঘ ছায়া।

আরেকটি নতুন ভাবনা আসে—আকাশ তো আসলে সীমাহীন! তাহলে আমার চিন্তাগুলো কেন সীমাবদ্ধ থাকবে? আকাশের মতো বিশাল দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে যদি জীবনকে দেখি, তাহলে হয়তো অনেক সমস্যাই তুচ্ছ মনে হবে।

এই ভাবনাটি যেন মুক্তির এক আহ্বান—আমি যেভাবে আকাশের কোনো সীমা দেখতে পাই না, সেভাবেই আমার চিন্তাও সীমাহীন হতে পারে। জীবনের যেসব বাঁধা বা সংকট আমায় আটকে রাখে, সেগুলো কি সত্যিই এত বড়? নাকি আমার দৃষ্টিভঙ্গিই সেগুলোকে বড় করে তোলে?

আকাশের দিকে তাকালে মনে হয়, এখানে তো কোনো বাধা নেই—শুধু অসীম সম্ভাবনা! তাহলে আমি কেন নিজের সংকীর্ণ চিন্তার খাঁচায় বন্দি রাখছি? আকাশ যেমন নিজের বিস্তৃত পরিসরে দিন, রাত, মেঘ, বৃষ্টি, ঝড়—সবকিছুকে জায়গা দেয়, তেমনি আমিও যদি আমার মনকে প্রসারিত করতে পারি, তাহলে অনেক সমস্যাই তুচ্ছ হয়ে যাবে।

এই উপলব্ধি শেখায়, জীবনকে ছোট করে ভাবা নয়, বরং বড় পরিসরে দেখা দরকার। নতুন নতুন স্বপ্ন দেখা, নতুন চিন্তার দুয়ার খোলা রাখা, সৃষ্টিশীলতা লালন করা—এসবই আমার মনকে আকাশের মতো বিস্তৃত করতে পারে। আকাশ আমাকে বলে—"তোমার চিন্তার কোনো সীমা নেই, শুধু সাহস করে ডানা মেলতে শেখো!"