রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চোখের বালি (১৯০৩) উপন্যাসটি বাংলা সাহিত্যের এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কীর্তি, যা সাহিত্য মহলে এক নতুন দিগন্ত উন্মোচন করে। এটি প্রথম বাংলা মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস হিসেবে খ্যাতি পেয়েছে, এবং এই উপন্যাসের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বাংলা উপন্যাসের কাঠামো এবং চরিত্র নির্মাণের নতুন এক দৃষ্টিভঙ্গি তুলে ধরেছেন।

এটি কেবল একটি প্রেমের কাহিনি নয়; এটি সমাজ, ধর্ম, ব্যক্তি এবং সম্পর্কের গভীর মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ। উপন্যাসের মূল চরিত্রগুলি—মহেন্দ্র, বিনোদিনী, বিহারী ও আশালতা—হৃদয়বেদনা এবং মানবিক সংকটের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে। রবীন্দ্রনাথ এই চরিত্রগুলির মাধ্যমে প্রাচীন সমাজব্যবস্থার প্রতিবন্ধকতা, সংস্কারের প্রতি বিরোধিতা এবং মানবমনস্তত্ত্বের বিভিন্ন স্তরের খোঁজে অনুসন্ধান করেছেন।

প্রথম দিকের বাংলা উপন্যাসের থেকে চোখের বালি ভিন্ন ছিল। এর মধ্যে কাহিনির চেয়ে চরিত্রের মানসিক জটিলতার দিকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। মহেন্দ্র ও বিনোদিনীর সম্পর্ক, বিহারী এবং আশালতার মনস্তাত্ত্বিক সংঘাত—এই সবকিছুই উপন্যাসের কাহিনীকে আরও গভীর ও আকর্ষণীয় করেছে। বিশেষত বিনোদিনী চরিত্রটি বাংলা সাহিত্যের প্রথম আধুনিক নারীর প্রতিচ্ছবি হিসেবে উঠেছে, যার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এবং আত্মবিশ্বাসী মনোভাব তাকে একটি শক্তিশালী চরিত্রে পরিণত করেছে।

এছাড়া, রবীন্দ্রনাথের ভাষাশৈলী এবং গদ্যভাষার সৌকর্য এই উপন্যাসে একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে। বিশেষত, নারীদের প্রতি তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি এবং তাঁদের আত্মমুল্যায়নকে কেন্দ্র করে তিনি যে সামাজিক দ্বন্দ্ব এবং অন্ধবিশ্বাসের বিরুদ্ধে অবস্থান নিয়েছেন, তা এই উপন্যাসে অত্যন্ত পরিষ্কারভাবে ফুটে উঠেছে। তিনি নারী ও পুরুষের সম্পর্কের মাঝে যে গভীর মনস্তাত্ত্বিক দ্বন্দ্বের সৃষ্টি করেছেন, তা পাঠককে এক নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে সম্পর্কের বিশ্লেষণে সক্ষম করে তোলে।

এটি শুধু একটি প্রেম কাহিনি নয়, বরং সম্পর্ক, আত্মবিশ্বাস, এবং মানুষের অভ্যন্তরীণ সংকটের একটি গভীর বিশ্লেষণ। মহেন্দ্র ও বিনোদিনীর সম্পর্ক, বিহারী এবং আশালতার মধ্যে ওঠানামা—এই উপন্যাসের চরিত্রগুলো সামাজিক ও ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণ থেকে নিজেদের জীবনকে পুনর্ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছে।

অতএব, চোখের বালি একটি নিছক কাহিনী নয়, বরং এটি একটি গভীর সমাজ, মনস্তত্ত্ব এবং জীবনদর্শন নিয়ে লেখা উপন্যাস যা আধুনিক মানুষের অন্তরজগতের বিপর্যয় এবং যন্ত্রণা প্রকাশ করে। এটি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের এক অমূল্য রচনা, যা বাংলা সাহিত্যকে এক নতুন দিশা দেখিয়েছে এবং আজও পাঠকদের কাছে তা সমানভাবে প্রাসঙ্গিক।