নায়িকা চম্পাকে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে—“আপনার প্রিয় নায়ক কে?”
উত্তরটা পানির মতো পরিষ্কার।
চোখে জল এনে, হৃদয়ে হাসি ফোটাতে ফোটাতে তিনি বলেন—
“মান্না।”

এমন এক উত্তর, যেন মেঘের ভেতর বাজ পড়ল না, কিন্তু মন কাঁপলো।
চম্পা আর মান্না—ঢাকাই সিনেমার এক সোনালি যুগের জুটি।
যেখানে গানের দৃশ্য মানেই গ্ল্যামার নয়, কখনো কখনো গরম খিচুড়ি ভাগাভাগির মধ্যেও ছিল শিল্পের আন্তরিকতা।

চম্পার ভাষায়,
“মান্নার সঙ্গে আমি অনেক সিনেমা করেছি। তাঁর প্রথম হিট সিনেমা ‘কাশেম মালার প্রেম’-এ আমি ছিলাম তাঁর হিরোইন। সেখান থেকে শুরু, তারপর তো পুরো ক্যারিয়ার জুড়ে আমরা জুটি হয়ে রাজত্ব করেছি।”

রাজত্ব ঠিক, তবে রাজা-রানির এই গল্পে ছিল রান্নাঘরের গল্পও।
কে কী পোশাক পরবে, কোন গানের দৃশ্যে কী রঙ মানাবে—এসব নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা।
এমনকি ক্যানটিনে কারা বেশি ডিম ভুনা খাবে, তাও ছিল আলোচনার বিষয়।

একবার শোনা যায়, মান্না শ্যুটিংয়ের ফাঁকে চম্পাকে বলেছিলেন,
“আপা, এই গানে একটু চোখ মেরে দিয়েন না, আমি লাইন ভুলে যাই!”
চম্পা হেসে জবাব দিয়েছিলেন,
“তোমার লাইন তো নয়, তুমি তো পুরো সিনেমার হিরো! চোখ মেরেই তো দর্শকের মন দখল করো।”

এমন মজার সম্পর্ক খুব কম সহশিল্পীর মধ্যে দেখা যায়।
তাঁদের রসায়ন পর্দায় যেমন জমজমাট, পর্দার বাইরে ততটাই প্রাণবন্ত।
এ কারণেই চম্পা বলেন—
“সহশিল্পী ভালো না হলে মন দিয়ে অভিনয় করা যায় না। মান্না ছিলেন দারুণ সহশিল্পী। সবসময় সহযোগিতা করতেন। সিনেমা নিয়ে ভাবতেন, পোশাক নিয়ে ভাবতেন, এমনকি গান মুক্তির পর কার ড্রেস সবচেয়ে বেশি প্রশংসিত হবে সেটাও ভাবতেন।”

চম্পার এ ভালোবাসায় খানিকটা দুঃখের সুরও মেশানো।
তিনি বলেন,
“মান্না খুব তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। তাঁর অনেক কিছু দেওয়ার ছিল আমাদের ইন্ডাস্ট্রিকে।”

এই ‘চলে যাওয়া’ যেন শুধুই শারীরিক।
কারণ মান্না থেকে গেছেন—চম্পার স্মৃতিতে, দর্শকের ভালোবাসায়, আর হয়তো সেই পুরনো সিনেমার গানে, যেখানে নায়ক-নায়িকা মিলে গানের দৃশ্যে শাড়ি-পাঞ্জাবির রং মিলিয়ে পরতেন।

একসময় ঢাকাই সিনেমার পোস্টারে লেখা থাকত—
“মান্না-চম্পা জুটি আবার পর্দায়!”
আজ সেটা নেই, কিন্তু পাঠকের মনে এখনো লেখা আছে—
“মান্না-চম্পা জুটি, ভালোবাসার রুপালি গল্প!”

এই গল্পের শেষে এসে আমরা শুধু বলি,
নায়ক মান্না ছিলেন স্টার নয়, ছিলেন সত্যিকারের শিল্পী।
আর চম্পা? তিনি সেই শিল্পীর স্মৃতির সবচেয়ে বিশ্বস্ত সংরক্ষক।
একজন নায়িকা যিনি শুধু অভিনয়ই করেননি, ভালোবাসাও করেছেন—অভিনয়ের মানুষকে, মানুষের অভিনয়কে।

শেষ কথা:
চম্পা যখন বলেন, "আমি এখনো মান্নাকে মনে করি,"
আমরা বলি, আমরাও করি।
কারণ সিনেমা তো শুধু আলো-ছায়ার খেলা নয়,
স্মৃতিরও এক অপূর্ব চিত্রনাট্য।