যে সময়ে টেলিভিশনের পর্দায় প্রতিটি অনুষ্ঠানের ধরণ ছিল একতরফা, হালকা বিনোদন আর রোমাঞ্চের মধ্য দিয়ে চলে, সে সময়ে হানিফ সংকেতের ‘ইত্যাদি’ ছিল এক ভিন্ন অনুভূতি, এক আলাদা অভিজ্ঞতা। এর মধ্যে ছিল না কেবল হাস্যরস, ছিল গভীর চিন্তা, সমাজের অন্ধকার দিকগুলোর প্রতি এক প্রতিফলন। হানিফ সংকেত যেন সেই এক অদ্বিতীয় উপস্থাপক, যার উপস্থিতি ছিল শুধু টেলিভিশন স্ক্রীনে নয়, ছিল আমাদের জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। তাঁর কণ্ঠস্বর, তাঁর হাস্যরসের তীক্ষ্ণতা, তাঁর সহজাত বোধ—এগুলো সবই আমাকে প্রভাবিত করেছে।

সন্ধ্যা নামার আগেই ঘরের এক কোণে টেলিভিশন চালু হতো, আর আমাদের পুরো পরিবার যেন এক মধুর বন্ধনে জড়াতো একটি অনুষ্ঠানের অপেক্ষায়—‘ইত্যাদি’। আর সেই ‘ইত্যাদি’র মধ্যমণি যিনি, সেই ব্যক্তিত্ব, যাঁর প্রতিটি বাক্য যেন ছিল চিন্তার খোরাক, হাসির আবহে ছড়িয়ে দিতেন জীবনের গভীর বার্তা—তিনি হানিফ সংকেত।

হানিফ সংকেতকে আমার প্রিয় মনে হওয়ার পিছনে কেবল তার উপস্থাপনার শৈলী নয়, রয়েছে সময়ের সঙ্গে গড়ে ওঠা এক মানসিক আত্মীয়তা। তিনি আমাদের পরিবারের সদস্যের মতো হয়ে উঠেছিলেন—মাসে একবার, কিন্তু গভীর প্রভাব ফেলে যেতেন প্রতিটি দর্শকের মনে। এমন উপস্থাপক বিরল, যিনি বিনোদনের পর্দা ছুঁয়ে মানুষের অন্তরও ছুঁতে পারেন।

তার লেখার ভঙ্গি, কথা বলার ঢঙ, সমাজের সমস্যাগুলো তুলে ধরার গভীরতা—সবকিছু মিলিয়ে তিনি হয়ে উঠেছেন একজন 'সচেতনতার ফেরিওয়ালা'।
যখন অন্যসব অনুষ্ঠান প্রতিযোগিতামূলক নাচ-গান আর চিৎকারে ভরপুর হয়ে উঠছিল, তখন হানিফ সংকেত থাকতেন অনাড়ম্বর, কিন্তু মগ্ন। দেশজ সংস্কৃতি, ইতিহাস, গ্রামীণ সাধারণ মানুষদের জীবনের গল্প—যেভাবে তিনি তুলে ধরতেন, তাতে তাঁর ভেতরে এক নিখাদ দেশপ্রেম ও দায়বদ্ধতা স্পষ্ট ফুটে উঠতো।

আমার কাছে হানিফ সংকেত মানে—আসল বাংলার মুখপাত্র। তিনি কখনও রাজনীতির বিরুদ্ধে সরাসরি শ্লোগান দেননি, কিন্তু তাঁর ইঙ্গিতপূর্ণ রসবোধে রাষ্ট্রের দায় ভুলে যাওয়া মানুষকে মনে করিয়ে দিয়েছেন তাদের দায়িত্ব। তার কথায় ছিল না অহংকার, ছিল না জাহির করার ভঙ্গি—ছিল চিন্তা, সৌজন্য আর মর্যাদাবোধ।

আরেকটি দিক যেটা আমাকে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধায় অভিভূত করে, তা হলো তাঁর সততা ও নিরবিচারে কাজ করে যাওয়ার ধৈর্য। এমন দীর্ঘ সময় ধরে একটিমাত্র অনুষ্ঠান চালিয়ে যাওয়া, সেটিকে জনপ্রিয়তার শীর্ষে রাখা, এবং তা দিয়ে সমাজে ইতিবাচক বার্তা পৌঁছে দেওয়া—এ এক দুঃসাধ্য কাজ। তিনি কখনও স্ক্যান্ডালে জড়াননি, তার চারপাশে ছিল না অহেতুক বিতর্কের কোলাহল।

হানিফ সংকেত আমার প্রিয়, কারণ তিনি কেবল একজন উপস্থাপক নন—তিনি একজন শিক্ষক, চিন্তাবিদ, কথার কারিগর। তিনি শিখিয়েছেন কিভাবে হাসতে হয়, আবার একই সঙ্গে কিভাবে ভাবতে হয়। তার প্রতিটি সংলাপ যেন দেশের হৃদয়ের ভাষ্য।

আজকের শোরগোলময় মিডিয়া জগতে যখন বিনোদন মানে যেন শুধু চমক, তখন হানিফ সংকেত হয়ে ওঠেন নীরব এক শ্রদ্ধার নাম—যিনি বিনোদনকেও করেছেন শিক্ষার বাহক। আর এই কারণেই, তিনি শুধু আমার নয়, অনেক প্রজন্মের কাছেই এক অনন্য প্রিয়।