পুরনো বইয়ের পাতা উল্টাতে গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ে এক টুকরো স্মৃতি—একটা শুকনো গোলাপ। রঙ হারিয়ে ধূসর হয়ে গেলেও, তার প্রতিটি পাপড়িতে যেন লুকিয়ে আছে এক মধুর অনুভূতি। একসময় যার হাত বেয়ে এই গোলাপ এসেছিল, সেই মানুষটার মুখ ভেসে ওঠে মনে। কেমন আছে সে? আজও কি কোনো বইয়ের পাতায় সে শুকনো গোলাপ রেখে দেয়?

ভালোবাসার প্রকাশ অনেক রকম হতে পারে—কখনো তা উচ্ছ্বাসে ভরা, কখনো বা একদম চুপচাপ। কেউ ফুল দিয়ে প্রেমের কথা বলে, কেউ চোখের ভাষায়। কিন্তু শুকনো গোলাপের প্রেম ভিন্ন; এটি নীরব, ধীর, কিন্তু গভীর। যেমন, বইয়ের পাতা মাঝে রেখে দেওয়া একটুকরো গোলাপ যেন এক নিঃশব্দ চিঠি, যার ভাষা শুধুই অনুভূতির।

কেউ ভালোবাসার প্রথম দিনটিতে একটি গোলাপ পেয়েছিল, সেটাই যত্ন করে বইয়ের মাঝে রেখে দিয়েছিল। কেউ আবার বিদায় বেলার এক মুহূর্তে দেওয়া গোলাপকে বুকের ভেতর লুকিয়ে রেখেছিল, হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসার শেষ স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে। বছর পেরিয়ে গেছে, হয়তো সম্পর্কের পথ বদলেছে, কিন্তু বইয়ের পাতায় সেই গোলাপ রয়ে গেছে ঠিক আগের মতোই।

একদিন হয়তো কারও প্রিয় মানুষ তার সবচেয়ে পছন্দের বইয়ের মাঝে লুকিয়ে দিয়েছিল এই গোলাপ, যেন যখনই সে বই খুলবে, তখনই তার হৃদয়ে প্রেমের এক অনির্বচনীয় অনুভূতি জেগে ওঠে। অথবা হয়তো একজন ভালোবাসার মানুষ দূরে চলে যাওয়ার পর তার দেওয়া গোলাপটাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য বইয়ের পাতার মধ্যে রেখে দিয়েছিল অন্যজন—ভেবে নিয়েছিল, যতদিন এই গোলাপ থাকবে, ততদিন ভালোবাসার স্মৃতিও অমলিন থাকবে।

ভালোবাসা কি হারিয়ে যায়? হয়তো মানুষ হারিয়ে যায়, সম্পর্কের রঙ বদলে যায়, কিন্তু কিছু অনুভূতি রয়ে যায় চিরদিন। ঠিক শুকনো গোলাপের মতো—যা একসময় সতেজ ছিল, সুগন্ধ ছড়িয়েছিল, কিন্তু সময়ের পরিক্রমায় শুকিয়ে গেলেও তার অস্তিত্ব হারিয়ে যায়নি। বরং সে থেকে গেছে একটি গল্পের চিহ্ন হয়ে, এক নিঃশব্দ অভিমান হয়ে, অথবা এক গোপন ভালোবাসা হয়ে।

তাই যখন পুরনো কোনো বইয়ের পাতায় একটা শুকনো গোলাপ খুঁজে পাবেন, তখন একটু থামুন। সেটাকে আঙুলের ছোঁয়ায় অনুভব করুন। মনে করুন সেই সময়টাকে, সেই মানুষটাকে। হয়তো সে দূরে, হয়তো সে আজও অপেক্ষায় আছে, কিংবা হয়তো সে ভুলে গেছে সবকিছু। কিন্তু আপনি তো জানেন, বইয়ের পাতায় রেখে দেওয়া শুকনো গোলাপের ভালোবাসা কখনো মুছে যায় না, সেটি থাকে হৃদয়ের এক নিভৃত কোণে—সময়ের অতল গহ্বরে লুকিয়ে থাকা এক চিরন্তন প্রেমের স্বাক্ষী হয়ে।